INTERIOR CON ASCENSOR

Caia lenta la tarde de este jueves desapacible de Abril, cuando le vi
venir, como siempre por la acera de los impares: gaban raido, pantaldn de
pana gastada, gorra de marino con ancla bordada en la visera impregnada
en sales de todos los mares. Se acercaba con su andar caracteristico de
péndulo cansado, secuelas que le han ido dejando tantos relentes,
escarchas y amaneceres al raso. Su patrimonio cabe en el carro de la
compra convertido en baul rodante del que nunca se separa. Es Isidoro,
decano de los sin-techo de Chamberi. Nos conocimos hace afios y desde
entonces mantenemos una arraigada amistad. Enigmatico, me dijo aquel
dia: llamame Isidoro, no es mi verdadero nombre, pero esa es otra historia
que va te contaré.

Nos presento el conserje de este noble edificio de la calle Génova, de
fachada renacentista, amplio paso de carruajes y ascensores bien
diferenciados: el principal, por hueco de escalera, protegido por soberbia
cerrajeria artistica, cabina en madera noble, asiento revestido de terciopelo
rojo y metalisteria en latén. El otro, mas humilde, va a la intemperie por el
patio de luces y da servicio a la escalera interior. En el rellano de la ultima
planta, pernocta Isidoro. Alli guarda el resto de su ajuar: saco de dormir,
mantas, cartones....y libros, muchos libros. Sus autores preferidos: Poe,
Verlaine, Mallarmé, Lorca, San Juan de la Cruz, y todos nuestros clasicos. De
musica, por encima de todos, Aretha Franklin, lady soul, y ademas...es del
Atleti.

A los dos nos extrafid el encuentro, precisamente hoy y a ésta hora.
Sera el azar, le dije, sin darme cuenta que es una de las palabras que tiene
tachada en su diccionario. Porque Isidoro, hombre extremadamente
sensible y culto,-carrera superior, master, y otrora despacho en edificio
inteligente de La Castellana-, lleva siempre en su carro un diccionario
abreviado de pastas color tabaco en el que va tachando las palabras que ya
no le sirven. La ultima vez que nos vimos iba por la letra p. Me fue
explicando el porqué de cada condena y el sentido que para él tenian las
palabras indultadas. Aquella tarde quedaron sentenciadas: pasado, pena,
palmada, Papa, papd, pantomima, paseo....



-Por qué tachas paseo si es una de tus distracciones diarias?.

-Lo nuestro,-siempre usa el plural de los humildes-, lo nuestro no es un
paseo, es solo un “paseacalles”. El paseo es campo abierto, emocidn de
atardeceres mirandose en los remansos, caminar lento y charla reposada.
Lo nuestro no es eso, somos,-con nuestros pasos-, medidores de aceras, y
sus bancos y los de los parques, nuestros aliados y confidentes en las
siestas, en los cansancios y soledades, y palcos preferentes desde, los que
no tenemos nada que hacer, vemos pasar la vida.

Aquel dia quedaron indultadas: pajaro, penumbra, pico, picaro, pobre,
poesia, poeta.... Isidoro escribe, y muy bien. He tenido el privilegio de leer
sus poemas, relatos y prosa poética que guarda en cuadernos de hojas
cuadriculadas y pastas verdes.

Tenia prisa y me pidié que le acompafiara a dejar el carro. Hacia frio y
rezumaban melancolia los desconchones del patio interior. Patios de luces,
mas de sombras, a los que se asoma poco el sol, donde el dolor parece mas
dolor y la risa menos risa detrds de sus ventanas, y a los que van a dejarse
morir las palomas viejas, enfermas de afos y alocadas de ruido. Patio, éste,
con fuente escosada hace mucho, epicentro en otro tiempo de veladas
interminables de comadres, sentadas en sillas bajas de enea, apurando
noches de canicula.

El ascensor nos deja en el dltimo piso. Mientras Isidoro acondiciona su
estancia para pasar la noche, salgo a la terraza, atalaya privilegiada para en
un flash-back vertiginoso de secuencias cortas, empaparme de recuerdos
hoy solo buenos. jCuantos edificios, patios y corralas que me son
familiares!. Aqui, Luchana, Covarrubias, Almagro....Mas alld, Chamberi,
Malasafa, Dos de Mayo, Correderas,-Alta y Baja-. Y también sus gentes,
muchos ya amigos: Paquita, Salvador, Rodrigo, Estrella, Pilar, que ya no
esta...y tantos de los que no me olvido en éste momento: D. Angel Benito,
Luthier Mayor de Malasafia, de cuyas manos salen guitarras para medio
mundo, auténticas obras de arte con cuerpos de geisha y cuerdas de seda
en las que se balancean el duende y el embrujo. Y Diego, maestro broncista;
y José Luis, almoneda él también en su tienda de objetos inimaginables; y
la sefiora Marina, acompanada siempre de la perra Laika, su lazarillo
inseparable.



De mi ensimismamiento me saca Isidoro. Tiene que irse, pues aun le
esperan dos entreactos antes de bajar el telon a éste dia. Volvemos a cruzar
el patio, vacio ya de tendales y golondrinas. Nos despedimos con un abrazo
mas prolongado de lo habitual.

-Nos seguiremos viendo?.

-Por supuesto. Y con mas tiempo. Nos debemos muchos ratos, cafés y
manzanillas paladeados sin prisas, para tamizar y pulir nuestros escritos y
poemas. Y no te olvides que me debes una explicacidn a tu querencia por
las aceras de los impares, al enigma de tu falso nombre y también del
verdadero.

-Pero aunque te lo cuente, me seguiras llamando Isidoro.
-Claro, no te imagino con otro nombre.

-Hasta siempre, amigo.

-Hasta siempre, Isidoro.

Se aleja cachaveando acera. Le sigo con la mirada hasta que su silueta,
bamboleante, dobla la primera esquina.

Llegara a la cola del comedor social donde es una institucion. Cenara
con sus colegas, le contaran sucedidos, pediran consejos y repartira como
cada noche, palabras repletas de esperanza. Luego, ya de vuelta y siempre
en solitario, se acercara al arbol plantado la fecha que reza en el mosaico
que estd al lado: “Sara, 4 Marzo 1981”, dia en que se iniciaron a la par dos
vidas. Es entonces cuando un estallido de nostalgia,-el unico del dia-,
explotara en su pecho. Es breve el ritual. Luego, el andar lento y el
penultimo cigarrillo aliviaran su animo, alabeado por un instante.

Subira en el ascensor que hara, por hoy, el ultimo viaje. Queda la cabina
acurrucada alla arriba al asubio del cuarto de maquinas. Todavia
permanecerd encendida la luz un buen rato mientras pone en orden las
notas que ha ido tomando durante la jornada. Cuando todo quede a
oscuras, sera el momento que el duende y la paloma estan esperando para
acomodarse sobre el techo de la cabina a pasar la noche. Y comenzaran los
suenos....



..... Sofiara el viejo ascensor con alta velocidad y cabina panoramica en
forma de omega, deslizandose por fachadas interminables revestidas de
vidrio azul-cobalto.

.....Sofara la fuente con surtidores de jardin palaciego cimbreados por el
viento entre parterres y rosaledas.

..... Sofiard el duende con bosque umbrio, sabanas de helechos bajo la
zarzamora o al abrigo del acebo de los frutos colorados.

.....Sofard la paloma con Tierra de Campos, en vuelo rasante sobre océano
de trigales y nido propio en palomar recién enjalbegado y ya moreno de
resoles.

.....Sofara Isidoro...no, perddn, Isidoro ya no suefa.
-Sabes, me dijo un dia, me han abandonado hasta los suefios.

Prosa arida y dura es la vida de Isidoro, y lirismo que le sale a borbotones
cuando entreabre la trastienda de su alma.

José Luis Robles



